No pertenecen al viajero los paisajes del trópico. Le es ajeno ese verdor que se enredan al alma como liana; le son ajenas esas aguas que caen en lluvia, o corren en río, o se detienen en pantano.
El paisaje de este viajero es el desierto. Lo ha visto desde niño y lo conoce. Sabe de su fiera belleza que algunos no pueden ver; siente suyas sus inmensidades y sus lejanías.
Ha cruzado el viajero este desierto y ha mirado la flor de la biznaga, y ha visto la pequeña criatura que desde su piedra atisba al mundo. Contempló el vuelo del gavilán y la carrera del coyote. Cuando llegó la noche pudo ver el Camino de Santiago, la gran vía de luz sobre su frente, y pensó que podía alzar las manos y mojárselas de estrellas.
Aquí, en este paisaje desnudo, se desnuda el alma. Aquí, donde es tan fácil perderse, es muy fácil encontrarse. Ama el viajero su desierto, y cuando vuelve a él es como si a sí mismo regresara.
¡Hasta mañana!…